TARLI

è molto comune il riflesso condizionato al consuntivo, nel periodo natalizio.
i più staranno pensando: orrore. già. sulle prime è quello che viene da pensare anche a me, sulle prime. se poi trovo l'umiltà di rifletterci su almeno un minuto, faccio pace con la mia parte convenzionale, quella più soggetta agli automatismi sociali e mi fermo. mi fermo, chiudo gli occhi e li comincio a sentire, i tarli. quelli che vivono, si muovono, scavano, scappano, muoiono dentro di me; quelli che ogni tanto tornano ad occupare il loro piccolo, stretto cunicolo scavato nella mia mente. alcuni me li hanno suggeriti. a qualcuno ho offerto la possibilità di nascere. qualcuno me lo porto dentro dalla nascita. qualcuno me lo hanno passato i miei genitori. qualcuno ha approfittato di un momento di distrazione e si è introdotto da solo. qualcuno me l'ha lasciato chi è passato nella mia vita. qualcuno me lo son proprio andato a cercare. qualcuno l'ho inventato, anche se non ne esisteva traccia. questi tarli sono buoni, però; nel corso degli anni hanno attraversato in lungo ed in largo tutta la mia testa di legno. le prime volte in cui li sentivo rosicchiare avevo le vertigini, perdevo un po' il senso dell'orientamento. ma ora li conosco, e non fanno più male. scavando hanno mangiato tanti miei pensieri, tante mie paure. hanno trasformato quello che hanno trovato ed hanno colmato quel vuoto con una nuova materia. elaborata, complessa, senz'altro più forte; ma molto più leggera. hanno messo in comunicazione parti di me che sembravano lontane.
ecco, a natale ricomincio a sentire i tarli, che lavorano tutto l'anno ma ormai li avverto solo ora, quando il freddo mi tiene in casa a pensare. quando i miei sensi, storditi dalla violenta fretta di tutti i giorni ritrovano la loro funzione originaria: sentire. quando osservo i miei bambini stupirsi per le luminarie. quando mi viene di vestirli di rosso, che è un colore che odio per tutto il resto dell'anno. quando ascolto musica classica al mattino, perché in quei giorni di tanti anni fa, c'era papà a casa per le vacanze e la metteva su, anche di mattina.
impossibile non tornare lì. impossibile non chiedersi cosa si è fatto, cosa si sta facendo, cosa si farà.
è vero. la mia corteccia inganna: posso sembrare troppo pesante per essere raccolta, come un pezzo di quercia bagnato di pioggia. ma se ti avvicini e mi sollevi, ti stupirai.
sono diventata leggerissima, grazie ai miei tarli...