PELLE di PAROLE

Oggi ti faccio una pelle di parole. Sì, anche a te. Ti chiederai se è la tua. Ho tempo e fantasia. A te, che sei aria fresca, che spettini i miei capelli con un vento che sa dei miei anni che hai tu, che balli scalza tra dettami, panni e sesso. A te, con quella bici color camaleonte, col cesto di vimini colmo di parole. Lascia libera la dinamo di trasmettere la tua luce carezzevole. A te, che prendi manciate di stelle dal mio cielo per attaccarle nel tuo. E dargli una luce nuova, che illumina anche me, di nuovo. A te, donna dall’anima trasparente, dal cuore troppo morbido, dalla costanza di ferro e la dedizione che sa dell’orto di un’antica Certosa. A te, severa insegnante con il cuore verde di speranza per i nostri giovani, verde come i tuoi trasparenti occhi in cerca di mare e giustizia. A te, statua dei cieli. Col corpo voli e cammini, col cuore rimani in quel cielo che ami. Vedi tanto mondo, ne sogni per te uno piccolo e caldo. A te, che anche quando non scorri tra le parole, scorri tra i miei pensieri. A te, che grazie ai tuoi consigli, ho passato una mattina immersa in nuvole di ciuffi di parole sconosciute, ora mie. A te, che non posso credere di conoscerti da così poco tempo, tanto sei vicino. E devi ancora rispondere ad un invito. A te, che avresti potuto e non hai voluto. A te, ai tuoi occhi da orientale, alle canzoni che mi regali, alle carezze delle tue parole, alla tua grazia infinita. A te, che nascondi i tuoi occhi sinceri dietro occhiali bugiardi. A te, che ti rifugi in pugni di lettere per fuggire dai pugni della vita. A te, che avresti voluto e non hai potuto. A te che ami Linus, la gente per bene, che prendi per mano, che consoli, abbracci e sei preda del vento. A te, che cerchi e speri di non trovare. A te, che corri non sapendo dove andare. A te, compagno di vita. A voi, respiro e carne del mio corpo. A te, che mi strappi sorrisi, stracci la mia tristezza, mi regali note, parole, progetti e fiori. A te, che indossi la sera per sentirti più sicuro. A te, che disegni il mondo con grafite di sogno. A chi legge, a chi dorme, a chi pensa, a chi ride, a chi si strugge, a chi è solo, a chi aspetta domani, a chi esce ed a chi torna,a chi fa l’amore.


Nota. Ringrazio Maurizio Borelli che, con pazienza certosina, ha unito tutti i tweets di questa mia 'serie' trasformandoli involontariamente in un post. che sono lieta di pubblicare.

TARLI

è molto comune il riflesso condizionato al consuntivo, nel periodo natalizio.
i più staranno pensando: orrore. già. sulle prime è quello che viene da pensare anche a me, sulle prime. se poi trovo l'umiltà di rifletterci su almeno un minuto, faccio pace con la mia parte convenzionale, quella più soggetta agli automatismi sociali e mi fermo. mi fermo, chiudo gli occhi e li comincio a sentire, i tarli. quelli che vivono, si muovono, scavano, scappano, muoiono dentro di me; quelli che ogni tanto tornano ad occupare il loro piccolo, stretto cunicolo scavato nella mia mente. alcuni me li hanno suggeriti. a qualcuno ho offerto la possibilità di nascere. qualcuno me lo porto dentro dalla nascita. qualcuno me lo hanno passato i miei genitori. qualcuno ha approfittato di un momento di distrazione e si è introdotto da solo. qualcuno me l'ha lasciato chi è passato nella mia vita. qualcuno me lo son proprio andato a cercare. qualcuno l'ho inventato, anche se non ne esisteva traccia. questi tarli sono buoni, però; nel corso degli anni hanno attraversato in lungo ed in largo tutta la mia testa di legno. le prime volte in cui li sentivo rosicchiare avevo le vertigini, perdevo un po' il senso dell'orientamento. ma ora li conosco, e non fanno più male. scavando hanno mangiato tanti miei pensieri, tante mie paure. hanno trasformato quello che hanno trovato ed hanno colmato quel vuoto con una nuova materia. elaborata, complessa, senz'altro più forte; ma molto più leggera. hanno messo in comunicazione parti di me che sembravano lontane.
ecco, a natale ricomincio a sentire i tarli, che lavorano tutto l'anno ma ormai li avverto solo ora, quando il freddo mi tiene in casa a pensare. quando i miei sensi, storditi dalla violenta fretta di tutti i giorni ritrovano la loro funzione originaria: sentire. quando osservo i miei bambini stupirsi per le luminarie. quando mi viene di vestirli di rosso, che è un colore che odio per tutto il resto dell'anno. quando ascolto musica classica al mattino, perché in quei giorni di tanti anni fa, c'era papà a casa per le vacanze e la metteva su, anche di mattina.
impossibile non tornare lì. impossibile non chiedersi cosa si è fatto, cosa si sta facendo, cosa si farà.
è vero. la mia corteccia inganna: posso sembrare troppo pesante per essere raccolta, come un pezzo di quercia bagnato di pioggia. ma se ti avvicini e mi sollevi, ti stupirai.
sono diventata leggerissima, grazie ai miei tarli...

PER TUTTE LE MAMME TROPPO SOLE

questo era uno di quei post che mi faceva sentire forte ed orgogliosa. non per qualcosa conquistato da me, no, ma regalatomi dal tempo che passa. pensavo. pensavo di aver smesso di avere paura che questi momenti si ripresentassero. speravo di aver definitivamente allontanato il senso di profonda solitudine che ti assale dopo sei ore che senti piangere tuo figlio. mi ero illusa di essermi lasciata alle spalle quello sconforto. credevo sinceramente che fosse arrivato il mio turno per poter consolare qualche mamma in giro per il web alla ricerca di parole adatte a lenire la silenziosa sofferenza di questi momenti. 

ce l'avevo lì fra i post iniziati, quelli un po' da cambiare, un po' da abbellire o da ripensare. era pieno di frasi confortanti, consolatorie. grondante di consigli, stucchevole nell'approccio didascalico tipo 'non vi preoccupate che poi passa, io sono stata veloce, ce l'ho fatta, ora sono una mamma serena'. l'ho cancellato. fino all'ultima parola. perché mi sono resa conto che quelle sensazioni non passano. tornano, magari per poco, ma tornano. quando qualcosa ti ha scavato così violentemente a fondo, la traccia della lacerazione rimane e fa male, come una cicatrice quando cambia il tempo. ed il tempo cambia anche dentro di me, a volte piove nonostante fuori ci sia un bel sole. a volte tira vento nonostante a spostare l'aria siano solo le corse  dei miei piccoli. a volte tuona anche se l'unico rumore è quello delle loro vocine. a volte i lampi mi accecano anche se tutto quello che ho costruito intorno a me brilla di una luce potente. 

ecco. la verità è che avevo fretta di scrivere di questo per darmi la possibilità di leggere da qualche parte che avevo scollinato. scripta manent. la verità è che il grosso slancio emotivo che permeava il post era tanto potente quanto la fretta di liberarmi di queste paure ancora troppo vicine: tanto da sentire ancora che effetto fanno. infatti non l'ho pubblicato. né prima né adesso, né mai lo farò. meglio convivere con questi fantasmi. meglio conoscerli più a fondo per saperli gestire sapientemente. meglio continuare a portarli dentro per cullarli, magari poi si calmano. come carlo: si è addormentato. se avessi completato e scelto di pubblicare l'altro post non sarei così sollevata. avrei tagliato un nodo,  non l'avrei sciolto. ma stanotte mi va di pettinare  i miei pensieri. 

ALBA

quando in casa ci sono bambini piccoli ci si trova a vivere con viva sorpresa parti della giornata che prima neanche si consideravano. carlo si è svegliato cinque volte stanotte, l'ultima intorno alle cinque. di solito non mi alzo, perché piagnucola un po' per poi ricadere in un sonno profondo, almeno finché dura... a volte però mi sposto dalla mia camera da letto su di un divano appena fuori quella dei bimbi. al lato di questo divano c'è una finestra che affaccia su questa bella parte di campagna. stamattina, nonostante fosse già arrivata la luce del giorno, c'era una luna incredibile: fulgida, lucentissima. nel torpore delle sei  mi ha illuminato il viso quasi fosse un timido sole. RARA SENSAZIONE. ed allora ho capito: ho capito che nonostante a volte mi sembri di non far altro che accudire figli e nonostante le giornate in alcuni periodi della vita possano sembrare tutte identiche, per fortuna c'è un momento inaspettato, sorprendente, salvifico in cui capisci che no, che non è così, che ogni giorno offre qualcosa di nuovo, basta solo saperlo cogliere. è proprio qui il nodo: è troppo tempo che non riesco a cogliere cose che prima mi davano i brividi; è passato troppo tempo dall'ultima volta in cui ho VISSUTO una mia giornata; un fiume di giorni è scivolato via senza che io possa ricordarne con trasporto anche uno solo. ecco dunque il perché di questo diario: lo sforzo del tentativo di rendere comprensibili, condivisibili, criticabili, forse utili i miei pensieri mi è di grande aiuto. l'idea (leggasi speranza) che qualcuno possa leggerli trovandoli di compagnia, di conforto, di interesse alimenta queste ore dedicate solo a me. 
questo blog non è proprio niente di speciale, sinceramente...