L'INTOLLERABILE LEGGEREZZA NEL VIVERE

in tutta sincerità ammetto che la prima volta che la mia amica puppi mi ha confessato di voler scegliere un parto naturale dopo averne affrontato solo due anni prima uno cesareo ho pensato: è fuori di testa. già. l'ho pensato con la superficialità con la quale si affrontano troppo spesso gli argomenti che non ci riguardano direttamente. l'ho pensato con la pericolosa distrazione di chi non affronta con empatia le tante dinamiche  che riguardano vita di ciascuno in tutti i suoi aspetti. è vero: è anche tremendamente ingenuo pensare di arrivare ad ospitare nella propria quotidianità tutto quello che ci passa davanti agli occhi, ma almeno quello che ci fermiamo, anche solo per un attimo, a guardare sì, quello lo voglio fare. sono stanca di commettere il pericoloso errore di non prendere in considerazione gli eventi che ho la fortuna di incrociare e che in potenza hanno la forza arricchirmi. sono nauseata da questa intollerabile leggerezza con cui  vedo affrontare la vita a tanti, troppi intorno a me.
sulle complesse tematiche della gravidanza-maternità ma soprattutto parto siamo soggette ad una quantità di insopportabili, spesso violente imposizioni dettate da becere consuetudini, dagli interessi economici delle strutture ospedaliere e personali dei loro componenti. quanti possono contraddirmi quando affermo che l'episiotomia non è necessaria? come si può obbligare una partoriente ad affrontare il travaglio ferma immobile in posizione orizzontale su di un lettino? perché se un bambino si presenta in posizione podalica non ci si impegna seriamente per permettere alla madre un parto naturale? non perdo neanche un secondo invece a trovare qualcuno che mi convinca che il taglio cesareo è l'unica strada percorribile in tutti i casi in cui viene praticato. è uno scandalo. e, neanche a dirlo, è una scelta irreversibile: così ci si assicura un bel numero di futuri interventi.
ma non ovunque: man mano che le settimane di gravidanza trascorrevano, mentre io speravo che la mia amica puppi desistesse dalla (pazza a mio avviso) idea, lei si convinceva sempre di più di aver preso una decisione saggia e giusta. le ultime settimane sono state un po' dure. per le donne pre-cesarizzate i controlli sono doppi, l'ansia dei cari anche: fino all'ultimo minuto prima della nascita la possibilità del taglio cesareo non si toglie di mezzo. lei era la meno preoccupata di tutti. la completa libertà con cui ha preso la sua decisione le ha permesso di gestire con lucidità tutte le emozioni telluriche che scaturiscono da una nuova nascita. la sicurezza di poter scegliere la strada per lei e la sua bambina le ha dato una carica enorme per affrontare il lieto, ma pur sempre tanto, tanto doloroso evento. il destino può decidere, qualcun altro che non sia lei NO. 

puppi è la mamma di matilde che è venuta al mondo, naturalmente, alle 8 p.m. del tre dicembre. dispettosa. io sono nata il due.

p.s. l'ospedale che ha dato questa splendida opportunità alla mia amica si chiama cristo re. si trova a roma.

PER TUTTE LE MAMME TROPPO SOLE

questo era uno di quei post che mi faceva sentire forte ed orgogliosa. non per qualcosa conquistato da me, no, ma regalatomi dal tempo che passa. pensavo. pensavo di aver smesso di avere paura che questi momenti si ripresentassero. speravo di aver definitivamente allontanato il senso di profonda solitudine che ti assale dopo sei ore che senti piangere tuo figlio. mi ero illusa di essermi lasciata alle spalle quello sconforto. credevo sinceramente che fosse arrivato il mio turno per poter consolare qualche mamma in giro per il web alla ricerca di parole adatte a lenire la silenziosa sofferenza di questi momenti. 

ce l'avevo lì fra i post iniziati, quelli un po' da cambiare, un po' da abbellire o da ripensare. era pieno di frasi confortanti, consolatorie. grondante di consigli, stucchevole nell'approccio didascalico tipo 'non vi preoccupate che poi passa, io sono stata veloce, ce l'ho fatta, ora sono una mamma serena'. l'ho cancellato. fino all'ultima parola. perché mi sono resa conto che quelle sensazioni non passano. tornano, magari per poco, ma tornano. quando qualcosa ti ha scavato così violentemente a fondo, la traccia della lacerazione rimane e fa male, come una cicatrice quando cambia il tempo. ed il tempo cambia anche dentro di me, a volte piove nonostante fuori ci sia un bel sole. a volte tira vento nonostante a spostare l'aria siano solo le corse  dei miei piccoli. a volte tuona anche se l'unico rumore è quello delle loro vocine. a volte i lampi mi accecano anche se tutto quello che ho costruito intorno a me brilla di una luce potente. 

ecco. la verità è che avevo fretta di scrivere di questo per darmi la possibilità di leggere da qualche parte che avevo scollinato. scripta manent. la verità è che il grosso slancio emotivo che permeava il post era tanto potente quanto la fretta di liberarmi di queste paure ancora troppo vicine: tanto da sentire ancora che effetto fanno. infatti non l'ho pubblicato. né prima né adesso, né mai lo farò. meglio convivere con questi fantasmi. meglio conoscerli più a fondo per saperli gestire sapientemente. meglio continuare a portarli dentro per cullarli, magari poi si calmano. come carlo: si è addormentato. se avessi completato e scelto di pubblicare l'altro post non sarei così sollevata. avrei tagliato un nodo,  non l'avrei sciolto. ma stanotte mi va di pettinare  i miei pensieri. 

PAPAMIMI'

non è facile ogni giorno affrontare con lo stesso stoicismo il fatto che il compagno della vita esca di casa alle 9 a.m. e rientri alle 2, sempre a.m.  ma tant'è. quando ho sposato un cuoco immaginavo sarebbe stato così. più difficile ancora è stato far sì che nostra figlia di due anni conservasse nella sua testolina un'idea  di suo papà durante la scorsa estate, in cui non si sono visti per un paio di mesi. per addormentarsi aveva ancora bisogno di ascoltare la mia voce. così nasce la favola di Papamimì.

... in un antico paese pieno di fontane e giardini lontano da qui, ogni mattina il cuoco papamimì esce di casa per andare a cucinare. dopo aver bevuto il suo latte pieno di schiuma al bar del cane romolo, con i suoi nuovi baffi di cappuccino affronta una lunghissima salita per arrivare al suo ristorante. qui, tanti cuochetti tutti vestiti di bianco candido con dei bellissimi cappelli alti alti lo aspettano per giocare insieme con mille padelle. e poi mestoli, pentole, forchettoni, cucchiai, fornelli, piatti e bicchieri. nella grandissima cucina del ristorante Papamimì prepara grandi forme di pane caldo, torte di panna a tre piani con le fragole, biscotti a forma di scimmia come quelli che fa pippi calzelunghe, pasta rossa, pasta bianca e pasta verde; e poi pizza, latte con la cioccolata, cornetti con la marmellata, crema pasticcera. gelato alla frutta, patate fritte e panini pieni di ogni tuo desiderio. Papamimì cucina per i bimbi. quando escono dalla loro scuola vanno a mangiare lì, in quello splendido ristorante con il tempio antico e la cascata, il giardino pieno fiori dove abita e regala una generosa ombra, da tanti tanti anni, il vecchio glicine. tutti i bimbi mangiano con gioia e sognano di  avere un papà bravo ai fornelli come Papamimì. e tu ce l'hai, piccolina...

ah ah. anche a me tutte dicono che vorrebbero avere un marito cuoco: "chissà che cose buone ti cuciiiiina!!!"; "almeno a fare la spesa ci pensa luiiiiiii!!!". si, certo. che per stare un po' con lui e mangiare i suoi piatti devo andare nel ristorante in cui lavora. che l'unico giorno in cui riposa o mangiamo pizza o cucino io. che per vederlo un'ora in più a settimana prendo lezioni di tennis (odio fare sport) per poter poi giocare insieme a lui; che la mattina prima che si lui svegli (7,45) faccio mangiare, lavo e vesto di tutto punto i bimbi in modo tale da non perdere neanche un minuto per parlare un po';  che dico alla piccola di chiamarlo perché così si alza subito, perché se lo faccio io no. che fatica che si fa ad abituarsi a stare sempre da sole... ma questa è un'altra storia: lunga e impegnativa. che merita un altro post. un altro posto.

p.s. il ristorante di cui parlo esiste davvero. e la bellezza del luogo in cui si trova supera ogni fantasia. mimi non lavora più là ma io ci torno spesso. si chiama 'la sibilla'. si trova a tivoli.

PER TE, MATILDE

è così: le emozioni che albergano nel più profondo del nostro animo sono anche le più difficili da tirar fuori. il percorso per vedere la luce è lungo, tremendamente sentimentale, a momenti anche doloroso. è il percorso di una vita che racconta di me, della tua mamma, del tuo papà, di tua sorella, di nonna laura e di nonno tonino, di zio andrea. io arrivo a te attraverso tutto ciò piccola, più ricca anche grazie a loro. decodificare le emozioni e tradurle con parole è impresa ardua. e poi c'è un'altra grande difficoltà: cosa si augura ad una creatura che sta per nascere. mah. proverò.

non appena potrai comincia a correre, ma non scappare mai. appena riuscirai a vedere comincia a guardare, ma non fissare mai. cerca sempre un motivo per fare quello che fai e se non c'è, inventatelo. sii sempre curiosa, è la chiave per trovare sempre una soluzione. leggi libri, cuori ed intenzioni. ascolta la musica, la voce del vento e quella del mare. prendi tempo, sole e la mano di olivia. annusa profumi, guai e via fuorlovado. cogli i fiori e cogli l'attimo. fai crescere una piantina, i capelli ed anche un po' tutti noi. mangia meno di quanto ti dice la tua mamma. non staccare tutti i cavi che ti dice papà. ruba i vestiti ad olivia, i giochi a bianca e quando sarai grande il cuore a qualcuno. ama gli animali e l'ambiente. insegna a tua madre come si fa la raccolta differenziata. non far stancare troppo i tuoi nonni. vieni da me, quando da adolescente ti servirà qualcuno.
 spero per te che tu sia generosa come tuo padre e bella come tua madre. che tu abbia il calore di tua nonna e la trasparente e delicata gentilezza di tuo zio. spero che tu giochi a pallone per fare felice il nonno. spero che tu abbia la fortuna di incontrare un'amica come la tua mamma. io l'ho avuta: uno dei regali più grandi della mia vita.

ti aspetto, mafalda. è così che ti chiamerò sempre, piccolina. il tuo papà non me ne voglia.